医生断言植物人婆婆只能活2年，身为医生的她决定辞职在家照顾婆婆。为了消灭婆婆身上的尿泡，她想了很多点子：在床上挖洞，设计大小便警报系统，把马桶上的自动冲洗功能搬到床上，在床上装电子按摩器……捣鼓来捣鼓去，最后，她竟捣鼓出一千多万“飞来横财”，而她的婆婆，18年后还健健康康地活着……
她牵起丈夫的手，不在乎前方有多大险阻
1993年，蔡玉霞是新乡市卫辉电机厂医务室的一名医生，她铁了心要跟一个叫王建敏的人结婚。王建敏是新乡市一家国企的技术工程师。蔡玉霞的父母并不赞同这桩婚事，老两口反对不是因为小伙子工作不好，也不是因为他比女儿大了整整八岁，而是因为他有一个刚刚变成植物人的母亲。
王建敏的母亲在2个月前突发大面积脑萎缩，失去生活自理能力，完全没有意识，医生宣布她最多只能活2年。
蔡玉霞第一次去男友家时，王建敏的母亲已经在家里躺了1个月，空气中散发出强烈的异味。客厅异常狭窄，王建敏的父亲坐在椅子上，椅子已经有些年头，靠背和坐板已经被磨得泛黄。他边抽着烟袋边奋力地咳嗽，吸完一锅烟叶，侧过身将烟斗在椅子边磕了磕，烟灰落在略有些潮湿的水泥地板上。王建敏在厨房张罗着饭菜，厨房挤不下另一个人。
蔡玉霞想，这个家需要一个女人。
回到家，蔡玉霞试探着跟父母商量：“他家里缺一个女人。”母亲态度坚决：“他母亲是植物人啊！你怎么能伺候得了？从小到大你没有伺候过人啊！” “没关系，我不就是医生吗？照顾病人有什么难的？”父亲也在一旁帮腔：“孩子认准了，你就依她吧。”“你懂什么！”母亲狠狠地白了丈夫一眼，苦口婆心劝女儿：“你现在还年轻，觉得两个人感情好就什么都好，但过日子和谈恋爱不是一回事，等你真嫁过去，再后悔就晚了。”
蔡玉霞眼神坚定地告诉母亲：“不嫁他我才会后悔。”
1个月后，没有婚礼，没有戒指，甚至连婚宴也没有，蔡玉霞静悄悄地进了王家的门。当晚，王建敏的父亲破例下厨，为儿子媳妇准备了一桌丰盛的饭菜。席间，他喝得满脸通红，抬手指着儿子王建敏说：“你呀，往后要是对玉霞不好，我第一个饶不了你！”
蔡玉霞的加入，使这个家发生了变化：房子里变得明亮起来；衣服被单变得干净整洁了；一家人终于能吃上热腾腾的饭菜。愁云笼罩的这个家开始有了笑声。
蔡玉霞每天早上起床第一件事就是给婆婆翻身，上班前翻一次、中午下班翻一次、下午上班前再翻一次、傍晚下班翻一次、睡觉前翻一次、夜里起来翻两次。
因为要上班，要采购，要打扫，要洗衣做饭，实在忙不过来，蔡玉霞也请过几个保姆，可是因为嫌工作太脏太累，最终每个保姆都主动请辞走了。
虽然很尽心，但是因为清理不及，蔡玉霞发现婆婆身上开始出现尿泡，这使蔡玉霞很着急。一天晚饭过后，王建敏小心翼翼地对父亲说：“爸，我们都要上班，来不及照顾妈。您看，把妈送到养老院怎么样？”蔡玉霞还来不及说话，只见公公将正含在嘴里还冒着火星的烟斗狠劲地往饭桌上一摔，猛地站起身：“你要是想让你妈早点死，就把她送去养老院！要是还想看见她，就把她留在家里！”说完趿着鞋子怒气冲冲地走回自己的房间。
那晚，蔡玉霞想了许多。作为医生，她很清楚，临床如果出现尿泡，很可能会溃烂，溃烂会往身体里窜，造成整个身体机能损坏……她翻来覆去一夜没有睡好觉，夜里又起床替婆婆翻了两次身，把了一次尿。
第二天一大早，蔡玉霞胡乱吃了几口饭，急匆匆赶往单位。她今天不是去上班的，而是去辞职的。
领导很为她可惜，“你考虑清楚啊，这份工作好多人盯着呢。”蔡玉霞笑笑说：“我确实舍不得这份工作，但是婆婆必须要有专人照看，而且照顾病人我更有经验。希望以后我能再回来。”蔡玉霞的鼻子有点发酸。
回到自己的办公室，用一个纸箱把东西装起来。她摩挲着自己坐过的桌椅，站在窗前，看着单位大门口人来人往的同事，蔡玉霞久久不舍得离开。
蔡玉霞辞职的消息终于传到了父母那里，这次，连父亲也沉不住气了：“看看这个好闺女！以后有她哭的时候！”母亲张了张口，终究没说出一句话来。
中秋节前一天傍晚，公公提着大包小包回到家，对蔡玉霞说：“你很久没回娘家了，明天我跟建敏陪你去一趟。”蔡玉霞有点不知所措：“不用了，爸，我们俩去吧，您留在家就好。”
公公坚持说：“你嫁过来这么久，亲家我还没见过，这一趟是一定要去的！”
在自己父母家，看平日不苟言笑的公公对父母一脸讨好地笑着，蔡玉霞心里涌起层层感动，湿了眼眶。
为了消灭婆婆的尿泡，她一不小心造出护理床
一年夏天，蔡玉霞因为重感冒连续发了3天烧，身子轻飘飘的。
这天下午，婆婆要解大便，蔡玉霞强撑着架起婆婆的身子，用膝盖顶住她的腰部，将盆子放在她身下，接着扯过两块布垫在盆沿以免硌破了皮肤。接完大便，蔡玉霞将便盆放到一边，扯了几�